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Escriba un comentario literario sobre uno de los siguientes pasajes:
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Sefiores, amigos, cierren sus periddicos y sus revistas ilustradas, apaguen sus
moviles, pdnganse comodos y escuchen con atencién lo que voy a contarles. Cuando yo era
adolescente, cuando apenas sabia nada del mundo de los mayores ni tenia clara conciencia
del bien y del mal, e ignoraba por tanto de qué manera prodigiosa puede llegar uno a
convertirse en un momento, quiza sin advertirlo, como en un cara o cruz, en un canalla o en un
santo, un dia mi madre me llevé con ella a un lugar secreto, y yo supe que era secreto porque
eso fue lo primero que me dijo en cuanto llegamos alli.

Tu eres capaz de guardar un secreto, ¢no?

Por supuesto, dije yo.

¢, Seguro? Piénsalo bien antes de responder.

Seguro.

Pues escucha bien lo que voy a decirte y no lo olvides nunca. Lo que voy a decirte es
un secreto entre tu y yo, y por nada del mundo debes contarselo a nadie, por nada del mundo,
¢ me oyes?, y menos que nadie a tu padre, que bastante tiene ya el pobre con lo suyo para que
encima sufra todavia mas por mi.

Y me hizo jurar que no quebrantaria jamas aquel secreto.

Juramelo, me dijo. Di: Que me muera de repente y me vaya de cabeza al infierno para
toda la eternidad si le cuento a nadie mi secreto.

Y yo lo juré exactamente asi, en solemne posicion de firmes, sobrecogido por la emocién
de llegar a ser duefio de un secreto de mayores por primera vez en mi vida, vestido con un
abrigo azul y aterido de frio, y mirando fijamente a mi madre, que se habia inclinado hacia mi
para tomarme el juramento, y que tenia una cara anhelante de suplica, como si mas que a un
hijo se dirigiera a un juez implorando clemencia.

Yo entonces ignoraba que las cosas grandes y decisivas, esas que atribuimos
pomposamente al destino o a la necesidad, tienen su origen casi siempre en episodios
insignificantes y hasta ridiculos, y desde luego casuales, y eso fue lo que nos paso esa tarde
a mi madre y a mi. Esa tarde, como tantas otras, cuando mi madre se disponia a salir de casa
(me voy al cine, a un concierto, a una exposicion, a una conferencia, a dar un paseo, solia
decir, ya lista para trasponer la puerta), mi padre se removié en lo remoto de su mundo y dijo:

Clara, carifio, hace muy mal tiempo, anuncian vientos y nevadas, y pronto empezara a
oscurecer. Quiza sea bueno que te acompane Huguito.

Y yo, que estaba sentado en el saldn, castigado a estudiar y es de suponer que perdido
en algun vago ensuefio, antes de que mi madre tuviese tiempo de decir nada, me levanté y en
un instante me puse el abrigo y las botas, pero con las prisas ni mi madre ni yo nos acordamos
de la bufanda y de los guantes.

Tomamos un taxi y nos bajamos en un lugar céntrico, no muy lejos de la Plaza Mayor.

A partir de ahi, la memoria se pierde en una marana de calles brillantes de lluvia y luces de
neon. Fue un trayecto absurdo y febril, porque tres, cuatro y hasta cinco veces, pasamos ante
la misma tienda de sombreros o ante el mismo monumento ecuestre, ante una castafiera que
era la viva estampa de todas las generaciones de castaferas que se han sucedido en Madrid
desde el principio de los tiempos, embutida en muchos y diversos ropones, junto a las brasas
del hornillo, como una deidad protectora del humilde fuego de los pobres y desamparados,
bajamos por escaleras que parecian conducir a I6bregas mazmorras medievales, y al rato
salimos a una plaza donde brillaban y parpadeaban las luces de colores de la Navidad,
pasamos bajo los mismos soportales, atravesamos varias veces la misma glorieta, siempre
deprisa, muy deprisa, casi corriendo a veces, sin rumbo, si, pero con una determinacion que no
admitia dudas, y eso es lo que le daba a aquella marcha su caracter absurdo.
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Era un dia de perros, y el viento helado soplaba a rachas erizado de gotitas de lluvia.
En el curso de esa caminata, tuve ocasion de seguir en secuencias aisladas, segun pasabamos
una y otra vez por alli, el breve argumento que protagonizaba un grupo de sefioras elegantes
sentadas en torno a una mesa de una pasteleria-cafeteria, los abrigos de piel dejados al
descuido en los respaldos de las sillas, y cémo tomaban café con pastas, y codmo humeaban
las tazas y los cigarrillos, y reian y mordisqueaban una pasta o daban un sorbo de café y se
echaban atras y volvian a reir, y cdmo luego se habian quedado serias y desencantadas, y
como mas tarde habian juntado las cabezas y cuchicheaban apasionadamente, y cémo al final
se ponian los abrigos y se esponjaban el pelo, listas para marcharse.

¢, Addénde iriamos con aquellas prisas y aquel vicioso deambular hacia ninguna parte?
De vez en cuando miraba a mi madre. ¢Qué le ocurria? Aunque estaba ya acostumbrado a
sus abismaciones y hermetismos, aquella tarde tenia una cara que yo no le habia visto nunca.
Era una cara como de loca o visionaria.

© Luis Landero, 2017. First published by arrangement with
Tusquets Editores S.A, Barcelona, Spain.
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¢A quién viene a ver usted?

Hoy esta el pueblo en mi cuerpo.
¢ A quién viene a ver usted?
Usted no ve que esta herida

s como un ojo de juez...

Usted que se trae los grillos*,
éa quién viene a ver usted,
que anda mas con el instinto
que con los pies?

Usted que trae el olfato,
pero con luz viene a oler;
meta la conciencia aqui...
y no la deje en la piel.

Usted que se trae la bala,
viene a saber por qué fue...
Si hay un rico en este lio,
¢a qué viene? ; Para qué?

Aqui sélo hay una boca,
hay una voz, una sed.
Un trozo de grito sangra.
jLo cortaron como res!

Usted que se trae las llaves,
éa quién viene a ver usted?
\/ea estas manos callosas,
ropa rota y sin zapatos
unos pies.

Usted que se trae las manos
pesadas como pared...

¢no ve el hambre?
¢nolave?

Tapenle el grito a este hombre;

y aunque es mas la voz que el pie,
ponganle grillos, que sdélo

el pobre cabe en la ley...

¢ No ve que la sangre huye
y no se sabe por qué...?
Pero yo sé que hay aqui
quien se la quiere beber...

¢A quién viene a ver usted?

Manuel del Cabral, Poemas (1999)

* grillos: grilletes que se colocaban en los pies de los presidiarios para

impedirles andar




